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 Nous ne nous occuperons guère aujourd’hui que de M. Berlioz et de 
M. Liszt, tous les deux au premier rang des représentans de la jeune école 
musicale. 
 
 Le quatrième et dernier concert de M. Berlioz a eu lieu le dimanche, 28 
décembre, dans la salle du Conservatoire. Les deux principaux ouvrages de 
ce jeune compositeur, la symphonie fantastique et la symphonie d’Harold, y 
ont été exécutés. Nous sommes revenus de cette séance avec l’idée que la 
double qualification de musicien et de poète pouvait convenir à M. Berlioz, 
c’est-à-dire que M. Berlioz, musicien par son art, est poète par sa pensée; que 
la musique est l’organe, l’instrument dont il se sert pour produire sa pensée 
et pour l’exprimer, et que cette pensée est une poésie. A cette idée se rattache 
le point de départ de l’artiste, point de départ que l’on peut discuter, mais 
que nous devons néanmoins accepter.  
 
 Si M. Berlioz était poète dans l’acception usuelle du mot, si 
l’instrument, si l’organe dont il se sert, au lieu d’être la musique, était le 
langage rimé, rythmé, cadencé, M. Berlioz ne serait qu’une imitation, une 
copie de M. Hugo. Mais M. Berlioz est musicien: loin d’être l’imitation de M. 
Hugo, il en est, dans un ordre différent, la reproduction, et, en quelque sorte 
le pendant. Le même type se réfléchit en tous les deux. Ainsi, les caractères les 
plus saillans de la littérature peuvent nous révéler des caractères analogues 
dans la musique, et nous découvrir certaines affinités étroites entre tel 
compositeur et tel poète, tous deux partis du même point et arrivant au 
même but par des moyens identiques dans leur différence. 
 
 On comprend déjà que nous ne pouvons suivre exclusivement, à 
l’égard de M. Berlioz, les traditions ordinaires de la critique musicale, et 
lorsque des adversaires l’accusent, les uns de ne pas être musicien, les autres 
d’avoir voulu faire du romantisme avec des accords et des modulations, on 
serait tenté de voir au fond de ces paroles un éloge pour lui; de pareils 
reproches supposent, en effet, qu’il a, sinon étendu le domaine de la musique, 
du moins essayé de jeter l’art dans une route nouvelle, inconnue à ses 
devanciers. 
 
 Admettons donc que M. Berlioz est novateur dans son art. Maintenant 
il faut voir s’il a répudié les élémens qu’on employait avant lui pour 
reproduire l’effet musical, ou bien s’il les a conservés, non pas sous leurs 
formes connues et vulgarisées pas ses prédécesseurs, mais dans ce qui 
constitue leur essence. Pour nous aider dans cette recherche, nous allons 
étudier le talent de M. Berlioz, sous le triple rapport de la mélodie, de l’unité 
et de la forme. 
 
 Un musicien sans mélodie est un musicien sans génie. Naguère encore, 
il n’était pas rare d’entendre dire que Beethoven et Weber n’avaient pas de 
mélodie. Qui oserait soutenir aujourd’hui que le génie a manqué à ces deux 
hommes? La mélodie, c’est le chant, et le chant est l’expression, la parole de 
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l’ame sensible, comme la parole est le langage de l’ame intellectuelle. Tous les 
hommes ne chantent pas de la même manière, parce qu’ils ont chacun une 
manière différente de sentir. L’esprit gai, railleur, insouciant, cynique, chante 
haut et fort; il se complait dans sa mélodie, il l’orne, il l’entend, il l’arrondit, il 
lui donne du corps: c’est la mélodie extérieur, saisissante, largement 
formulée, nettement articulé de Rossini. Celui dont l’ame est douée d’une 
grande puissance d’enthousiasme, qui puise son exaltation dans les émotion 
religieuses et dans la contemplation des merveilles de l’univers, à celui-là le 
chant sacré, l’hymne et toutes les harmonies de la nature: c’est la mélodie 
solennelle, grandiose, magnifique de Beethoven. A celui enfin dont l’ame a 
été repliée sur elle-même par la souffrance, à celui-là les accens plaintifs, 
sourds étouffés: c’est la mélodie concentrée, timide, voilée, intime, 
douloureuse de Mozart. C’est souvent celle des derniers compositeurs 
allemands, de Weber, de Meyerbeer, de Schubert. La mélodie de M. Berlioz a 
des rapports remarquables de parenté avec celle désignée dans cette 
troisième classification. 
 
 On peut remarquer que ceux qui ne trouvent pas de chant dans la 
musique de M. Berlioz, sont peut-être abusés par la nature même de ses 
mélodies; et comme elles sont encadrées dans un travail harmonique 
exultérant d’effets multiples, riche de combinaisons souvent même un peu 
forcées, elles restent confondues pour le public dans le dédale de 
l’instrumentation. Examinons, par exemple, la symphonie d’Harold; dès les 
premières mesures, les flûtes, les hautbois, les clarinettes, les bassons 
entonnent en mineur une mélodie mélancolique et grave qui se prolonge sous 
le dessin accentué des basses, des altos et des violons, et à travers laquelle les 
trombones jettent leur voix majestueuse. Les premiers instrumens ne cessent 
leur chant que pour le céder à l’alto principal qui le reproduit en majeur, 
accompagné de la harpe. L’alto étend et développe cette mélodie qui prend 
ici un caractère de sérénité calme et solennelle qu’elle n’avait pas auparavant; 
puiselle est répétée avec éclat par la trompette à piston, le basson et le 
violoncelle. Cette introduction est assurément le plus beau morceau de 
l’ouvrage. Nous n’en connaissons pas dans le répertoire musical de M. 
Berlioz où il se soit élevé à une pareille hautour d’inspiration, et si nous 
songeons que l’alto principal est en quelque sorte la personnification du 
poète, d’Harold, voyageant sur les montagnes des Abruzzes, nous trouverons 
qu’il y a quelque chose de poétique dans l’idée d’associer les sons de la harpe 
à ses premiers accens. 
 
 Mais nous ne saurions aller plus loin sans relever un défaut important 
dans la manière de M. Berlioz, L’allegro qui suit commence par une idée 
mélodique charmante et gracieuse, tantôt joyeuse, tantôt mélancolique, selon 
la manière dont elle est présentée. Jusque-là tout est bien. Bientôt on voit 
apparaître une phrase incidente d’une gaîté pleine de naïveté, et si le chant 
religieux et noble que l’alto principal fait entendre dans l’introduction ne 
venait se poser aux basses dans un crescendo qui signale la péroraison, le 
développement de ces deux idées remplirait tout le morceau. Quelle que soit 
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l’habileté avec laquelle le compositeur a tiré parti de ces deux motifs, l’intérêt 
se ralentit par momens dans la seconde partie de l’allegro. Observons ici que 
lorsque M. Berlioz expose une ou plusieurs idées, telles qu’elles lui sont 
venues dans la chaleur de l’inspiration, il attache, il entraîne, il étonne. Mais il 
lui arrive de rétrécir, de racornir son sujet, au lieu de l’étendre et de 
l’agrandir. Alors son ame se refroidit, sa tête seule travaille. Son idée 
première, il la rend méconnaissable à force de la scinder, de la démembrer, de 
la réduire en fragmens. Son imagination se plaît à éparpiller ces fragmens 
dans toutes les parties de l’orchestre, au point que les exécutans semblent se 
les jeter au visage les uns et les autres. C’est une véritable escrime, une espèce 
de gymnastique musicale qui ne sert qu’à montrer l’habileté, j’ai presque dit, 
l’adresse des instrumentistes, et le talent avec lequel // 2 // l’artiste emploie 
toutes les ressources de l’instrumentation. 
 
 Parfois Beethoven brise ainsi son motif et en fait jaillir les différentes 
fractions comme des étincelles de diverses couleurs, et qui présentent entre 
elles les plus heureux contrastes. Mais toujours il a soin de le rétablir dans son 
unité en l’entourant de l’éclat et du luxe simultanés qu’il a déjà déployé dans 
le cours des développemens, et c’est alors qu’il produit cette explosion 
foudroyante qui confond l’auditeur au moment même où il pensait que le 
musicien n’avait plus rien à ajouter. Nous avons cru remarquer, au contraire, 
que la fin des morceaux de M. Berlioz ne correspond pas ordinairement à la 
beauté du début; et cela tient, comme nous l’avons fait entendre, à ce que sa 
raison et son esprit veulent excéder le temps qui lui est donné pour 
l’inspiration. Peut-être a-t-il lui-même un sentiment secret de cette vérité, et 
nous serions porté à le croire ainsi, nous étant aperçu qu’il avait été plusieurs 
fois obligé de changer les dernières mesures de certains morceaux.  
 
 Après l’allegro, dans lequel nous avons trouvé trois mélodies, vient la 
Marche des pèlerins; morceau tout mélodique encore, si l’on excepte quelques 
mesures d’harmonie plaquée alla Palestrina, délicieusement encadrées dans le 
milieu. Le Serenade contient trois phrases de chant, en comptant toutefois le 
premier chant de l’alto, qui se reproduit dans chaque scène; enfin les 
mélodies se rencontrent également dans l’Orgie des brigands, 
indépendamment des souvenirs des morceaux précédens, intercalés dans 
l’exorde de ce finale. 
 
 Si nous analysons de même les autres compositions de M. Berlioz, les 
ouvertures des Francs-Juges, du Roi Lear, de la Tempête, nous trouverions 
partout la même surabondance de mélodies, la même fécondité. Dans la 
Symphonie fantastique, outre l’idée fixe, l’idée générale qui revient à chaque 
morceau, nous rencontrerions un, deux, souvent trois motifs, qui expriment 
la pensée de chaque situation. M. Berlioz, sous ce rapport, ne peut être accusé 
de pauvreté. Le tort que nous lui reprocherons, quant à nous, c’est de 
multiplier ses phrases de chant, au point de tomber dans l’excès contraire à 
celui qu’on lui reproche. Il y a tel morceau où, pour prouver qu’il possédait 
les qualités qu’on lui déniait, il a tellement accumulé les mélodies, qu’ainsi 
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accollées et superposées, elles s’embarrassent, se gênent, se heurtent entre 
elles, et ne peuvent marcher à la fois sans confusion et sans saccades. « Ah! 
vous prétendez, semble-t-il dire, vous prétendez que je manque de chant; eh 
bien! en voilà un d’abord, puis deux, puis trois qui vont ensemble: en avez-
vous assez maintenant?» C’était trop, car voici ce qui est arrivé: le public qui 
aurait découvert sans trop d’efforts une seule idée mélodique présentée 
simplement, n’a pu en démêler plusieurs dans leur entortillement laborieux. 
Tel ce jeune enfant qui, étant arrivé de la campagne à Paris, demandait sans 
cesse qu’on lui montrât une maison: il ne voyait partout que la ville. 
 
 Venons maintenant au second point de vue, l’unité. L’unité, en 
musique, ainsi qu’on l’a entendue jusqu’ici, ne consiste pas dans la manière 
d’enchaîner, de coordonner entre elles les diverses parties qui composent une 
œuvre musicale, de telle sorte que toutes concourent pour leur part à la 
manifestation d’une idée, à l’expression d’un sentiment. Les musiciens 
semblent, au contraire, s’être efforcés d’opposer et de faire contraster 
plusieurs caractères, plusieurs genres differens, dans l’allegro, l’adagio, le 
scherzo, l’allegro finale, pourvu que dans chacun de ces morceaux en 
particulier ils se soient strictement astreints aux règles de l’unité. Nul, avant 
Beethoven, que nous sachions, n’avait étendu la règle de l’unité à tous les 
morceaux d’un quatuor, d’une symphonie. C’est ce qu’il a fait dans la 
symphonie pastorale [la sixième symphonie], dans le quatuor en ut dièze 
mineur [ut dièse mineur], et dans un autre quatuor en la, qui contient, je crois, 
un adagio adressé à la divinité. Il est juste de dire aussi que M. G. Onslow a 
suivi cet exemple dans son quintette intitulé: Délire, convalescence et guérison.   
 
 Tel parait être le large système d’unité adopté pas M. Berlioz. Nous 
avons vu que chacune de ses deux symphonies a une idée dominante, une 
pensée mère, qui se reproduit dans toutes les parties, les lie les uns aux 
autres, en même temps qu’elle plane sur tout l’ensemble et en fait le fonds. 
Dans la symphonie fantastique, c’est l’idée fixe; dans Harold, c’est le chant de 
l’alto principal. Mais cette unité, en quelque sorte générale, ne doit pas 
exclure l’unité dans chaque morceau pris séparément. Mettons de côté 
d’abord la Marche du supplice et la Marche des pèlerins, dans lesquelles un 
rythme toujours soutenu, un dessin harmonique non interrompu, arrêtent 
l’attention sur la même idée. Il est vrai que M. Berlioz brise quelque fois le 
rythme comme il brise son motif. Mais l’uniformité de rythme ne constitue 
pas seule l’unité; ce qui fait l’unité, c’est l’idée, l’idée qui, alors même qu’elle 
semble disparaître un instant, doit toujours se faire devenir, se faire attendre, 
désirer. Il faut que l’esprit ne la perde pas de vue. Or, M. Berlioz n’abandonne 
jamais son idée principale, mais pourquoi lui faire subir tant de 
transformations? Ce sont précisément ces transformations que nous avons 
attaqués comme n’étant pas assez naturelles, et manquant souvent de ce 
degré de clarté propre à faire reconnaître le type de la mélodie. 
 
 Nous croyons qu’avec un peu d’efforts, il dépendrait du compositeur 
de prouver son respect pour l’unité, en s’interdisant ces développemens en 
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raccourci, ces  morcellemens fatigans et minutieux d’une même idée, et en se 
laissant moins préoccuper par les combinaisons toujours un peu étroites de la 
forme. 
 
 C’est surtout sous ce troisième point de vue, celui de la forme, que 
nous allons saisir dans M. Berlioz des traits saillans de caractère, qu’il partage 
en commun avec M. Hugo. Disons d’abord qu’en voyant deux artistes, dans 
deux ordres différens, reproduire un même type avec tant de spontanéité, de 
puissance, et nous ajouterons d’exactitude, on ne peut s’empêcher de croire 
que ce type nous est imposé par les conditions sociales de l’époque. 
Acceptons donc MM. Hugo et Berlioz comme les poètes de la forme, quels 
que soient d’ailleurs les inconvéniens attachés au genre qui leur est propre. 
Evitons aussi toute comparaison personnelle et puérile: mais le forme, c’est 
leur point de départ, leur point de vue; c’est dans ce cercle que leur génie les 
a renfermés, c’est là qu’il faut se renfermer avec eux si on les veut 
comprendre et les apprécier. Mais ne tentez pas de les en faire sortir. Tout ce 
qu’on peut demander à un homme, c’est de se perfectionner dans le genre 
que la nature de son génie lui a révélé; c’est de ne pas marcher  en sens 
inverse de la direction naturelle de son talent et de ses facultés; c’est de ne pas 
lutter contre sa vocation. L’art ne se complète jamais dans un seul artiste, 
mais il se complète dans tous les artistes à la fois, de même que l’homme n’a 
son expression entière que dans l’humanité. A Racine, à Mozart la mélancolie, 
la sensibilité; à Voltaire, à Rossini la saillie spirituelle, l’ironie mordante, la 
grâce voluptueuse; à Beethoven, à Lamartine, l’extase et les contemplations 
sublimes; à Victor Hugo, à Berlioz la nature et son infinie variété de formes, 
de couleurs et de nuances. 
 
 On a peut-être à se plaindre de la prédilection de M. Berlioz à peindre 
les effets matériels? Soit; mais la question n’est pas là. Il s’agit seulement de 
savoir s’il y // 3 // réussit. Après tout, outre la nature de son talent qui le jette 
dans cette voie plutôt que dans une autre, il faut tenir compte des 
circonstances dans lesquelles M. Berlioz s’est trouvé placé jusqu’à présent. 
Obligé, pour faire preuve d’un talent dramatique qu’on lui refusait, de se 
composer des sujets de poème, de drame, à remplir avec de la musique, il 
devait chercher des effets dont l’imitation pût être facilement saisie par 
l’auditoire. Quoi qu’il en soit, M. Berlioz ne pourra être entièrement jugé que 
dans un ouvrage écrit pour la scène, où l’appelle évidemment la nature de 
son talent; car, malgré les rapports généraux que nous avons signalés entre 
un de nos grands poètes et lui, il n’en est pas moins vrai qu’il a introduit le 
drame dans la symphonie, tandis que M. Hugo a souvent transporté l’ode 
dans le drame. 
 
 Un grave reproche peut être adressé à M. Berlioz, au musicien, au 
poète (car nous ne jugeons pas ici les opinions de l’homme) M. Berlioz est 
matérialiste. Dans sa Marche des pèlerins, il n’a imité que les pas  mesurés des 
moines marchant au monastère, le murmure de leur psalmodie, les sons de la 
cloche, sans exprimer un seul accent de la prière; dans la Marche du supplice, il 
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n’a vu que le tumulte de la foule, l’horreur d’une exécution, un couteau qui 
tranche une tête sans faire entendre un seul cri du cœur; dans un des 
passages de la Scène aux champs, il a dépeint les gémissemens d’une douleur 
purement physique, animale, comme la douleur que fait éclater la 
Chantelleurie lorsqu’elle voit sa fille traînée à la potence: l’héroïne de la 
symphonie fantastique, l’amante représentée par l’idée fixe, n’est qu’une 
créature ravissante de corps mais sans âme, comme la Esmeralda. Tout cela 
est vrai, mais quand nous aurons dit et répété cent fois à M. Berlioz que cela 
est fâcheux, que cela est déplorable, à quoi tout cela lui servira-t-il et qu’y 
gagnerons nous? Quel est le missionnaire qui se chargera d’aller lui prêcher 
l’immatérialité de l’ame, et de convertir son génie au spiritualisme? Oui, 
certes, il serait à désirer que l’art de M. Berlioz, étendu, espacé, comme la 
nature, fût élevé comme le ciel. Mais enfin, il est étendu comme la nature, et 
c’est déjà beaucoup. Sans doute, plus que personne, nous voudrions trouver 
en lui cette pensée de l’infini, ce souffle divin qui donnent tant de majesté à 
l’œuvre de Beethoven, et qui font une grande chose de la chose la plus petite, 
la plus futile en apparence. Mais sachons aussi qu’il y a des phrases 
successives dans le développement d’un homme, et que, d’ailleurs, il ne 
dépend jamais de lui de se développer en dehors de la nature et des lois de 
son être. 
 
 Ce que nous pouvons obtenir pour le moment de M. Berlioz, nous le 
lui avons demandé: plus de méfiance de l’exaltation de sa tête et plus de soin 
à consulter la durée de son inspiration; moins d’exagération et de longueur 
dans les combinaisons de formes; moins de recherche dans ses modulations 
qui sont si étranges et si inappréciables parfois, que l’oreille la plus exercée ne 
saurait les déterminer et en saisir les perceptions. Telles sont nos idées 
principales sur M. Berlioz; mais, encore une fois, avant tout jugement 
définitif, c’est au théâtre que nous devons lui donner rendez-vous. 
 
 Les réflexions qu’on vient de lire se sont trop étendues d’elles-mêmes 
pour pouvoir nous occuper de M. Liszt aussi longuement que nous nous 
étions proposé. Disons seulement qu’après avoir joué avec une de ses élèves, 
Mlle Vial, un duo pour deux pianos, de sa composition, dans lequel Mlle Vial 
a mérité de partager avec son maître les applaudissemens du public, M. Liszt 
a donné un spectacle jusqu’à présent unique dans les fastes de la musique. Il 
a exécuté sur le piano, à côté de l’orchestre, la Scène au bal et la Marche du 
supplice de la symphonie fantastique, deux morceaux que l’orchestre a répétés 
un instant après. Si nous ajoutons que cette exécution, que nous eussions 
désirée pour notre compte plus exacte sous le rapport de la mesure, a été 
accueillie et presque interrompue par des acclamations et des trépignemens 
qui ont fait presque pâlir l’exécution de l’orchestre, nous donnerons a peine 
une idée de ce tour de force merveilleux. 
 
 La Symphonie fantastique, arrangée pour le piano, par M. Liszt vient de 
paraître ces jours dernier. Cette importante publication se lie de trop près à la 
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question du mouvement musical et du progrès du piano, pour que nous nous 
dispensions d’en rendre compte. 
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